Un niho singular

sta esla historia de un nifio singular. Sus gran-
des ojos verdes lo miran todo con curiosidad.
Sus labios, en cambio, desde hace tiempo insisten
en callar. Apenas pronuncia algunas palabras
este nino. «Si», «no», «xpuede ser», «creoy, «tal vez.
Un nifio de ojos grandes y palabras pequenas.
Un nifio silencioso llamado Juan.






El pueblo

urazno, donde vive Juan, es un pueblo
pequeno ubicado en las sierras, con bosques
de pinos altos y fragantes, atravesado por un
rio del mismo nombre. Como todo pueblo que
se precie, tiene una plaza principal, un correo,
un almacén, una parroquia y muchas leyendas.
Historias de amor y de pena que se cuentan unos
a otros en voz baja. Tiene, incluso, su historia de
fantasmas.
¢Que comience por la historia de fantasmas?
No me gustan las historias de fantasmas y
menos en noches tan frias como la de hoy. Hoy
les contaré la historia de un nifio particular. Un
nifio de ojos grandes y palabras pequenias.
Volvamos a Durazno. Todos los anos nieva,
como hoy, copiosamente en ese pueblo. Y todos los
anos la madre del nifo suele decir que los invier-
nos en Durazno parecen pintados. Y aunque el
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chico nunca ha visto un invierno pintado, por la
forma en que ella lo dice, él piensa que, sin dudas,
un invierno pintado debe ser algo muy bonito.

—Es hermoso el invierno en Durazno, ;ver-
dad? —murmura su madre, mirando a través de
la ventana. Y luego lanza un largo suspiro, como
si la presencia de la belleza despertara en ella,
también, una especie de pena.

—Parece pintado —agrega después, con una
leve sonrisa y una voz mas luminosa.

Y el nifio asiente, atraido por ese milagro
blanco que lo cubre todo y, también, por la forma
en que brillan los ojos de su madre al hablar del
invierno pintado.

Pero no solo los inviernos son bellos en
Durazno. Al llegar la primavera, como una mujer
que se arregla para una fiesta, el pueblo se cubre
de flores y de perfumes. En las cercanias del rio,
muchos jovenes, como luciérnagas, encienden las
noches con sus canciones, sus risas y sus ardien-
tes guitarras.

Y el pueblo entero se parece a un inicio.

A un lugar donde hay algo que estd por co-
menzar.
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