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Un niño singular

Esta es la historia de un niño singular. Sus gran-

des ojos verdes lo miran todo con curiosidad. 

Sus labios, en cambio, desde hace tiempo insisten 

en callar. Apenas pronuncia algunas palabras 

este niño. «Sí», «no», «puede ser», «creo», «tal vez».

Un niño de ojos grandes y palabras pequeñas.

Un niño silencioso llamado Juan.
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El pueblo 

Durazno, donde vive Juan, es un pueblo 

pequeño ubicado en las sierras, con bosques 

de pinos altos y fragantes, atravesado por un 

río del mismo nombre. Como todo pueblo que 

se precie, tiene una plaza principal, un correo, 

un almacén, una parroquia y muchas leyendas. 

Historias de amor y de pena que se cuentan unos 

a otros en voz baja. Tiene, incluso, su historia de 

fantasmas. 

¿Que comience por la historia de fantasmas? 

No me gustan las historias de fantasmas y 

menos en noches tan frías como la de hoy. Hoy 

les contaré la historia de un niño particular. Un 

niño de ojos grandes y palabras pequeñas. 

Volvamos a Durazno. Todos los años nieva, 

como hoy, copiosamente en ese pueblo. Y todos los 

años la madre del niño suele decir que los invier-

nos en Durazno parecen pintados. Y aunque el 
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chico nunca ha visto un invierno pintado, por la 

forma en que ella lo dice, él piensa que, sin dudas, 

un invierno pintado debe ser algo muy bonito. 

—Es hermoso el invierno en Durazno, ¿ver-

dad? —murmura su madre, mirando a través de 

la ventana. Y luego lanza un largo suspiro, como 

si la presencia de la belleza despertara en ella, 

también, una especie de pena.

—Parece pintado —agrega después, con una 

leve sonrisa y una voz más luminosa. 

	 Y el niño asiente, atraído por ese milagro 

blanco que lo cubre todo y, también, por la forma 

en que brillan los ojos de su madre al hablar del 

invierno pintado. 

Pero no solo los inviernos son bellos en 

Durazno. Al llegar la primavera, como una mujer 

que se arregla para una fiesta, el pueblo se cubre 

de flores y de perfumes. En las cercanías del río, 

muchos jóvenes, como luciérnagas, encienden las 

noches con sus canciones, sus risas y sus ardien-

tes guitarras. 

Y el pueblo entero se parece a un inicio. 

A un lugar donde hay algo que está por co-

menzar.




